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Dopo la delusione procuratami dal dia-
volo, che ho provato in tutti i modi a con-
vincere di comprarmi quest’animuccia zuc-
cherata in cambio di qualcosa di inaudito, 
pensai di dovermi ingegnare in altro modo 
per rendere speciale questo mio tempo 
sulla Terra. Non essendo riuscito a lasciare 
un segno in questa vita, lo avrei fatto nella 
prossima, ma non da morto – così son bra-
vi tutti. Io volevo un’altra vita vera, qui, in 
carne e ossa, un’altra possibilità, come nei 
videogiochi. Come avevo fatto a non pen-
sarci prima? Erano anni che vivevo con un 
essere vivente sacro che al suo arco ha ben 
sette vite: il mio gatto Washington, birma-
no bianco dalle orecchie rosse e gli occhi 
blu cresciuto all’ombra del cupolone. Era 
fatta, avrei dovuto semplicemente convin-
cerlo a cedermi una delle sue vite. Tanto, 
pensavo, che se ne faceva lui? Ma ogni vol-



8

ta che provavo a prenderlo in disparte per 
spiegargli la situazione lui trovava il modo 
di distrarmi: facendo le fusa, addormentan-
dosi in piedi, giocando con la mia faccia, 
scappando a fare i suoi bisogni in preda a 
non so quale entusiasmo. Ho capito soltan-
to dopo che lui sapeva già tutto e che non 
aveva alcuna intenzione di cedermi una di 
quelle sue preziose vite. Perché, pensate, 
per lui sono poche! E, considerando tutte 
le volte che ha rischiato di cadere giù dalla 
finestra, forse ha ragione. Mi sono dovuto 
rassegnare anche questa volta, ma in quel-
le attese miciose ho buttato su carta questi 
pensieri figli di una saggezza felina impal-
pabile all’uomo, che il mio gatto non ha 
mai pensato davvero, perché non è malato 
come me, ma che la sua compagnia mi ha 
inevitabilmente e maledettamente ispirato.
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Sette vite non bastano, pensa il mio gatto.

I libri servono per accendere il fuoco 
(dell’anima). 

Ho le idee nelle mani, finché non le scrivo 
stento a riconoscerle.

Potessi avere il coraggio dell’inutilità radi-
cale. Invece mi ritrovo relativamente utile, 
di un’utilità meschina e rimpiazzabile. 

Ci sono solo due possibilità: o “vivere per 
piacere” o “vivere, per piacere”.

Leggere: forma di liberazione e nuvole dan-
zanti. La prima, spesso, ci permette di alzare 
lo sguardo verso di esse.
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Nessuno è utile, siamo tutti indispensabili.

Vivacchiare, non sappiamo spingerci oltre.

La filosofia insegna a non servire a niente.

La mia biblioteca personale è come l’uni-
verso, in continua espansione. 

Vivere solo per poter un giorno dire a qual-
cuno: “sei la fine del mondo”.

Precariato? Perché c’è qualcuno che è con-
vinto di sopravvivere alla vita?

Dire di non voler peccare di hybris è il 
modo più stupido di peccare di hybris. 

Mai fidarsi di chi dice di non amare i Beat-
les.

La penso più o meno come Flaiano: il mio 
gatto fa quello che io vorrei fare, con meno 
letteratura ma anche con un po’ troppa lin-
gua.
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Il dolore di non poter abbracciare il mondo.

Che se ne fa il mio gatto di tutte quelle vite? 
Me ne avesse ceduta una…

Contro le sedie, simbolo d’indottrinamento 
e prigionia, per un trionfo del divano come 
schernitore delle nostre inutili fatiche.

Avrei potuto avere il vizio del gioco, o quel-
lo delle puttane… Invece mi ritrovo con il 
nobile e schernito vizio dei libri. Ma si può?

L’unico modo di smettere di essere assillati 
da un problema è farsi travolgere da un pro-
blema più grande.

Ironia: da iron, ferro, termine gergale che 
indica l’arma da fuoco. L’ironia spara a “sal-
ve”, preferisce “buongiorno”.

Darei tutto quello che ho per sentirmi vivo 
senza nulla.
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Non più che leggermente bruciacchiata, la 
mia gioventù.

Fare, sì, ma ancor meglio far fare: fai il dop-
pio senza far nulla.

Perché dovrei lavorare per guadagnarmi da 
vivere? Sono già vivo.

Di un libro che sia privo di ironia non si 
può pensar nulla di buono.

La più bella imprecazione di sempre è stata 
pronunciata da un idraulico rumeno: “Meno 
male che Dio non è zingaro”.

Sciopero. Composto da “sciò” e “però”. Sia-
mo costretti a lavorare nostro malgrado, lo 
sciopero è l’unico momento in cui i lavora-
tori esternano questa limpida verità, prote-
stando. 

Ogni giorno alla stessa ora Kant si faceva 
un aperitivo categorico.
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Sonnitudine: prendere sonno perché non si 
ha compagnia.

Se stasera sono qui è perché ho il frigo vuoto.

Penso che lunedì non verrà.
Chi?
Lunedì.

Sei libero solo se puoi in qualsiasi momento 
della tua giornata e della tua vita smettere 
di fare quello che stai facendo per dedicarti 
ad altro.

Marinconia: il dispiacere causato dal risve-
glio.

Non tutti sanno che quando nacque l’uffi-
cio si chiamava semplicemente icio. Assun-
se il suo nome definitivo per via dell’escla-
mazione pronunciata dai primi impiegati 
ogni volta che varcavano la soglia d’entrata.

E nonostante tutto Bukowski non ha mai 
scritto un aforisma in vita sua.
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Mai avuto problemi di volontà: smetto 
quando dormo.

Effettivamente è vero che la vita è come 
una scatola di cioccolatini, se ci metti le 
mani non puoi che uscirne sporco.

La dolce vita o la vita agra? Dipende, come 
sempre, dal conto in banca.

Come faccio a spiegare a mia moglie che 
quando mi stendo sul divano non ho voglia 
di lavare i piatti?

Tutto conta. Pensate se Dalla si fosse depi-
lato, ora avremmo un mucchio di dischi in-
sulsi di musica glabra, mentre per fortuna ci 
ha lasciato centinaia di canzoni pelose.

È incredibile pensare che passiamo un ter-
zo della nostra vita a dormire. Così poco?!

Avere uno scopo nella vita non è che voca-
zione al fallimento.
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Quel sentimento così vicino all’odio che 
prova il bibliomane quando qualcuno oc-
cupa spazio al posto suo di fronte a una 
bancarella di libri.

Non mi piacciono le cose corrette, a parte 
il caffè.

Peccato che quelli che dicono di brillare 
come le stelle alla fine non deflagrino mai 
per davvero.

Il mio maestro filosofico? Terence Hill.

Potrei accettare di vivere eternamente solo 
se potessi rinascere ogni volta e ogni volta 
fare errori sempre più grandi.

L’inutile è necessario perché l’utile è obbli-
gatorio.

Mentre scrivo queste parole mancano po-
chi giorni al compimento dei miei 33 anni. 
Lascio così il mito di Alessandro Magno, 
morto a 32, per vivere il mio anno cristico. 
E se dovessi sopravvivere sono pronto ad 
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affrontare con disperazione anche i 34 – fa-
tali a Jarry.

Mi piacerebbe lavorare se solo fosse inutile.

Il refuso è un re nudo, quando lo si incon-
tra svanisce l’incantesimo, la sospensione 
dell’incredulità, e qualsiasi libro smette di 
essere credibile come la vita che cerca gof-
famente di imitare.

Festeggiare il compleanno non è forse l’in-
conscio manifestarsi dell’umana passione 
per la morte?

Non ho tempo per pensare alle cose impor-
tanti della vita.

Far finta di lavorare conduce a volte a com-
piere azioni biasimevoli di cui un giorno 
non potrai che pentirti. Tipo aver scritto 
questo libro.

Una buona vita si misura dal tempo che si è 
perso, sottratto all’illusione del fare.
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È davvero intollerabile e a dir poco blasfe-
mo il paragone fra Gesù e i Beatles… Il fi-
glio di Dio non ha mai scritto un capolavo-
ro come Revolver!

Dicono che i giovani non abbiano voglia di 
lavorare. Non credo, non sono così intelli-
genti. 

Crescere generazioni di invasati a suon di 
“con impegno e dedizione arriverai ovun-
que” ha fatto la fortuna delle aziende farma-
ceutiche. 

Per avere scarpe da urlo basta comprarle di 
un paio di numeri in meno.

La nostra vita è un “intanto” in mezzo all’e-
ternità.

Non aver niente da dire ma aver voglia di 
dirlo.

Il Paradiso ha il suo odore, lo stesso che 
senti quando affondi il naso in un libro.


